在霓虹与钢筋交织的都市丛林里，25岁的林夏像一颗被随意丢弃的螺丝钉，卡在电商公司客服部的角落。她能精准复述每一通辱骂电话的语调，却记不住末班车的时间；她用超忆力拼凑出客户画像，却画不出自己的未来。直到那场改变命运的暴雨夜——当黑心老板将造假黑锅扣在她头上，当初恋因"门不当户不对"转身离去，当行业巨头碾碎她的创业梦，这个被称作"客服机器人"的姑娘，在便利店暖黄灯光下，用马克笔在纸巾写下第一行逆袭代码。从被诬陷偷窃商业机密的底层员工，到单场直播撬动百万GMV的运营天才；从被性骚扰却不敢发声的职场透明人，到握着区块链溯源技术登上纳斯达克的国货女王——林夏的每一步都踩在刀尖上跳舞。她与自闭症天才程序员顾野研发的"情绪曲线算法"，能预测消费者下一秒的购买冲动；她让工厂老师傅陈建国的百年配方，在玻璃房72小时直播中淬炼成爆款神话。但荣耀背后，是雨夜追债时溅满裤腿的泥 格子间到顶楼的距离